一撇到西洋~好書精選[悅讀推薦]博客來 金石堂 好冊
![一撇到西洋](https://imageproxy.pixnet.cc/imgproxy?url=https://im1.book.com.tw/image/getImage?i=http://www.books.com.tw/img/001/083/81/0010838131.jpg&w=348&h=348)
內容簡介
一點一橫長,一撇到南洋,十字對十字,日頭對月亮。
《三三集刊》作家明鳳英記下臺灣學人如海鷗來去,穿梭各地的時光足跡。
------
熾熱的南臺灣,人們在高溫黏膩中,甩著夾腳拖,跨在轟轟的摩托車上,與喧囂聲汽油味兒悠然共存。
寒冬的上海,人們鼻上停著冰冷,耳垂頂著寒冬,強悍地過著他們的每一個日子。
美麗的香江、沙漠裡的天使城……
海鷗來去。那些未完的故事,被掐頭去尾,夾進了日子的折縫。也使得每一個下次和歸來,充滿了期盼。
------
明鳳英,早年曾參加朱天文、朱天心創刊的《三三集刊》。一九八○年赴美深造,師承文學大家李歐梵。在美國漢學界執教二十餘年, 獲加州州立大學長灘分校終身教授,現任教於美國加州理工學院。
三十八年來去太平洋的日子,在臺灣、美國、中國各城市留下足跡,也讓她的行囊裝滿了故事。
作者父親是中國江西客家人,母親為雲林臺西鄉回族後裔。前作《一點一橫長》紀錄作者六○年代在南臺灣的成長經歷,因父母族裔背景各異,此書為半世紀前臺灣省籍交融的平民社會留下剪影。
《一撇到西洋》是作者自傳性散文第二集,記述作者八○年代留學美國,和近二十年來回兩岸三地,作為學界人的所聞所見。海鷗遊蹤,心繫臺灣,為全球化時代臺灣人行腳四方,留下一筆。
本書特色
☆《三三集刊》作家明鳳英,旅居美國,於美國漢學界執教二十餘載,寫下三十八年歲月拾憶。
☆販夫走卒、學界名家、男女老幼、各色人種,不同的表情,未完的故事,看見臺灣學人在美國、中國、臺灣各城市留下的時光足跡。
詳細網址:一撇到西洋~好書精選[悅讀推薦]博客來 金石堂 好冊
目錄
自序
│輯一│地球上的故鄉
舊厝
阿母講電話
淡水藍花被
度小月
尋找阿拉丁
│輯二│家在洛城北
家在洛城北
桃樹與彎刀
小獸來訪
初到貴寶地
亞倫的髮廊
奧克蘭日記
莎翁客棧
│輯三│等待果陀
天使的鑰匙
我的房東法官
等待果陀的日子
高速上路天使城
時差
走在學術邊上
│輯四│飛來飛去
滬九直通車
小蕭喊話
阿姨說
梅雨天
香江過客
大樹進城
詳細網址:一撇到西洋~好書精選[悅讀推薦]博客來 金石堂 好冊
詳細資料
- ISBN:9789864453597
- 叢書系列:釀文學
- 規格:平裝 / 234頁 / 14.8 x 21 x 1.17 cm / 普通級 / 部份全彩 / 初版
- 出版地:台灣
詳細網址:一撇到西洋~好書精選[悅讀推薦]博客來 金石堂 好冊
作者介紹
作者簡介
明鳳英
1956年出生於臺灣高雄後莊。父籍江西南康,客家族。母籍臺灣臺西人,回族後裔。1980年後留學美國,加州大學洛杉磯校區比較文學博士,加州州立大學長灘分校終身教授,現任教於加州理工學院。曾出版自傳性散文集《一點一橫長》。
詳細網址:一撇到西洋~好書精選[悅讀推薦]博客來 金石堂 好冊
序
自序
三十八年前的一個夏天,我離開了臺灣。為了觸摸天邊的彩虹,探測海水的溫度,也為了海鷗滑行的滋味。
那是人們談論約翰藍儂,林義雄,施明德,和新竹科學工業園區的年代。我的行囊裡帶著福克納的《八月之光》、康拉德的《黑暗之心》,《莎士比亞全集》,《英國文學史》,唐詩,《紅樓夢》,一本《三三集刊》和《夏潮》。
三十八年後,山風淩空呼嘯,颱風將到未到的一個夏日,我回到親愛的故鄉。天上日頭高掛,河面異光眩目,大雨卻轟然落下,把黃泥翻上河面。泥色水紋與白金天光纏攪在一起,一起湧向河口,奔入大海。
此時,我的行囊裡,裝滿了一篇篇的故事。有的是別人的,大部分是自己的。歲月匆忙, 往往來不及聽完行旅間的傳說異聞、家長裡短,看不夠山巒的青綠,夕陽的變化,回程已經開始召喚。海鷗來去,那些未完的故事,就被掐頭去尾,夾進了日子的折縫。也使得每一個「下次」和「歸來」,充滿了期盼。
四季擦身而過。
早春,臺灣山風呼嘯,冷雨滴答。卻偶爾也有幾個無厘頭大太陽的日子,讓人們換上短褲,出來透透氣。南臺灣有情有義的小鎮,攤販,菜市場,清晨鐵門刷拉拉早餐生煎包字鹹豆漿,人們不厭其煩地為你指路。
夏季,火苗般的南臺灣太陽吻舔每一雙黝黑膩滑的臂膀。南臺灣的夜市巷弄,人們在高溫黏膩中,甩著夾腳拖,跨在轟轟的摩托車上,與喧囂聲汽油味兒悠然共存。此時的上海正是梅雨的天氣,整座城市被封進了蒸籠,接受三伏天氣的冶煉,成就它若近似遠浮浮沉沉的人情冷暖。
秋天特別短,那是我在美洲過感恩和聖誕節,鮮少飛行的季節。
冬季,家家辦年貨,超市裡發放福字,繡球吊飾、剪紙花樣、紅黃藍綠年糖、手撥小核桃、桂花糖、雪花糕成堆的時刻,大洋彼岸就開始不留情面地召喚,讓我飛過太平洋。此時魔幻上海的人們鼻尖上停著冰冷,耳垂頂著寒冬,陽臺上黃白臘梅的冷香鑽動,人家晾衣桿間掛著尿布。上海人強悍地過著他們的每一個日子。
四季來去,唯有海上仙山的香港不動聲色。風吹雨打也好,濕熱籠罩也罷,香江的總以最輕盈也最蒼勁的姿態,讓它那紅綠二色的計程車,全年無休盤行在雲霧繚繞的山腰。美麗的香江似乎打定主意,不管汗流浹背還是冷風冷雨,都要挺直腰版,步步走出它的紳士風範。
來去太平洋,彼岸嘟嘟的火車不時轉換軌道,拐彎打斜,鈎著拉著拖著拽著一節節的人生貨色,奔赴戰場。長串的車廂吹枯拉朽,奔馳而過,裡面藏著滿場碎步非跑的小兵丁,追趕鑼鼓點子。
海鷗來去。我且記下,這汪汪大海的溫度。
詳細網址:一撇到西洋~好書精選[悅讀推薦]博客來 金石堂 好冊
內容連載
【天使的鑰匙】
路過瑪麗貝的屋子。
那扇橘紅的大門,換成了偏透亮的黃色。門邊的洋紫荊正開滿一樹紫花。兩棵老松因南加蟲害,已經砍掉,換成小花圃,養著鳶尾花、波斯百合、大理花、和薔薇。
這屋子,現在住著什麼人呢?
◆曾經的家
那些年,我曾以此為「家」。
每天回家,走進那扇橘紅門,喊一聲回來了。放下書包,到後院看看檸檬樹,摸摸橘子花,迷迭香,大理花,和韭菜花。那棵不大不小的橘子樹,每年會結出四五百個橘子。檸檬是四季常有的,韭菜芽成梗後冒出白色的小花,迷迭香的老莖偶爾要修剪。還有那隻早上會來探勘鼠尾草的蜂鳥,下午來喝水的藍鵲,隨時在牆頭追逐打鬧的兩隻松鼠。
那些年,我與H少年同行,像埋在地裡的兩個果核,貼耳傾聽土地鬆動的聲音,等待探出地表的時刻。
後來,我搬離瑪麗貝的家,開始單飛。離別的那一天,日頭像是被漂洗過,天空泛白,大大一塊絹布上晃著尖細松針銀光。
臨行,我把鑰匙還給瑪麗貝。她卻挑出其中一支,還給我,說,「留著大門鑰匙,這裡還是妳的家。可以隨時回來。」
忘了當時是否曾經謝她。但此後,這只鑰匙一直躺在我的行囊裡,隨我萬里天涯。
◆房東太太
瑪麗貝是我認識的人中,最恬淡無爭的一個。
看過圖書館裡給孩子唸故事,超市麵包架前選糕點,公園長凳上打毛線,跪在草地上默默整理花草的老太太?是的,那就是「瑪麗貝」。一個好學歷(貴族大學學位),好家世(祖輩跟林肯總統一起打過南北戰爭),好教養(多才多藝),好品味(讀《紐約客》和《經濟學人》),踏踏實實過好每一天的美國太太。
所謂的「踏踏實實過好每一天」,對瑪麗貝來說,是自己動手刷油漆、貼壁紙、換磁磚,鋸木材、蓋陽臺、修水管、設計庭園,種花養草,保打光古董傢俱,寫兒童詩,閱讀,彈鋼琴,畫畫,做馬賽克,插花,打毛線,勾床罩,做蛋糕,給兒童做玩具,給盲人朗讀,幫我們這寫窮學生校對英文……等等等等。
瑪麗貝是萬能的。寡居的她把庭園和空房間整理出來,租給留學生。和窮學生共用一個廚房,一張餐桌,一個冰箱,一起躺在沙發上看電視。週末下午,學生們窩在地毯一角,瑪麗貝就躺在沙發上,枕著一本《紐約客》、《時代雜誌》,或當天的報紙,一起打盹。
詳細網址:一撇到西洋~好書精選[悅讀推薦]博客來 金石堂 好冊
詳細網址:一撇到西洋~好書精選[悅讀推薦]博客來 金石堂 好冊
資料來源:博客來,圖片來源:博客來