書名：險路（美國當代最重要文學家叩問人性顛峰之作‧10週年典藏版），原文名稱：No Country for Old Men，語言：繁體中文，ISBN：9789863446583，頁數：336，出版社：麥田，作者：戈馬克．麥卡錫，譯者：Waiting，出版日期：2019/05/30，類別：文學小說
《險路》與《長路》儘管風格截然不同，卻一體兩面地提出了類似的探問，
那就是：在生存面前，我們是否可能繼續捍衛信念與原則？
……每個選擇都可能成為道德的臨界點，身體或靈魂，總有一個先墜入萬丈深淵。
▍文壇名家、重量媒體一致佳評！
原本平凡的善惡交戰西部故事，變成了精采深刻的文學作品！──《斷背山》作者安妮．普露
這是本怪物等級的著作！──知名劇作家山姆．謝普
這本書的衝擊力就像子彈列車……我們僅需讀完它！──《華爾街日報》
戈馬克‧麥卡錫是少數仍存活於世的偉大作家！──《休士頓紀事報》
▍改編電影《險路勿近》榮獲獎項無數！
◎2008年共獲76座獎項、109項提名，含奧斯卡金像獎「最佳影片」、「最佳導演」、「最佳男配角」、「最佳改編劇本」四項大獎
◎2008年獲美國電影學會（AFI）、美國國家電影評論協會選為年度電影
◎2016年獲BBC列入千禧年後百大電影第10名
◎象徵邪惡與死亡的人物齊哥獲《帝國》電影雜誌列入史上最偉大電影角色TOP 100
▍內容簡介：撒旦與上帝的爭鬥，恐怕也莫過於此！
四十年來平靜無波的小鎮，現在，僅僅一週就出了九件離奇命案。
一個平凡人在一筆鉅款面前選擇走上險路。
一個前所未見的殺手不問理由所到之處從不留活口。
一個始終盡心守護秩序的老警長深深迷惘了──
一口皮箱導致一連串大規模死傷，擲一枚銅板竟能決定他人命運。
世界就這樣拋下還相信正義的人，一直朝毀滅的方向邁進，
他再也不知道自己該相信什麼……
有人等了一輩子，期待上帝進入他的生命，引他走上神的正道，最後卻發現活著只是徒勞，只是比昨天更疲憊，只是清楚自己還沒死亡。
有人再也不讀報紙，因為今日亂象早已超出想像，虔誠的手指在《聖經》裡逐行尋索：神可曾預言過此般亂世？
有歲之人無處可去，年輕的孩子亦無所憑依。殺戮可以沒有原因，惡意開始接手他人命運。在這樣的時代，引你行動的是貪婪，還是善念？讓你停下來三思的是自私，還是信仰？我們能否保有足夠的善念去抵擋？能否以絕對的勇氣來保護所愛的人？
戈馬克．麥卡錫的《長路》外冷內熱，《險路》卻丟出了截然不同、外熱內冷的吶喊：如果抵抗無法左右命運、如果行動終究只能寫下故事的部分過程、如果毀滅只會是唯一終局，那麼──走在這條險路上，該以什麼樣的信仰點起照路的火光？
▍令人不安的怪物天才！重量媒體讚譽
小說如同讓人置身末日般崩解一切，其駭人程度甚至讓先前所有的作品相形失色。──《波士頓全球報》
沒有任何故事摘要足以道出這本小說的精采程度，懸疑的情節足以令任何讀者都喘不過氣。──《聖彼得堡時報》
銳利到叫人膽顫心驚，描述暴力的片段就如電影結構般精準萬分。──《紐約時報》
讓人熱血沸騰，展現出令讀者深陷於情節中的氣勢所在。──《孟菲斯飛行報》
在當今仍活著的作家中，麥卡錫的散文體風格最為令人激賞、角色最是生動、對地方的關懷亦最為優異與情感充沛。──《君子》雜誌
他是個搭構情節的天才，藉由全然掌控書寫形式，達成如此不凡成就。──《丹佛郵報》
《險路》由全然殘酷的驚駭描述作為開頭，卻以貪婪與暴力帶來的影響，讓結局充滿哀傷及憂慮的省思。──《聖路易斯郵電報》
詳細網址：險路（美國當代最重要文學家叩問人性顛峰之作‧10週年典藏版）~好書精選[悅讀推薦]博客來 金石堂 好冊
詳細網址：險路（美國當代最重要文學家叩問人性顛峰之作‧10週年典藏版）~好書精選[悅讀推薦]博客來 金石堂 好冊
作者簡介
戈馬克．麥卡錫Cormac McCarthy
（1933.7.20-）
海明威與福克納唯一後繼者
一九三三年於美國羅德島出生，有「海明威與福克納唯一後繼者」之美名，咸認為美國在世最偉大作家之一。曾獲詹姆斯泰特布萊克紀念文學獎、美國國家書卷獎、美國國家書評人獎、普立茲文學獎、美國鵝毛筆獎等重要文學獎。
身為重量級作家，麥卡錫不像其他作家積極參與文壇活動，鮮少公開露面，職業生涯中很長一段時間沒有經紀人，僅憑獎助金度日，偶爾兼差，常以公路、荒野為家，超過七千本的豐厚藏書就放在置物櫃裡。尊崇梅爾維爾、杜斯妥也夫斯基，風格深受福克納影響，認為文學唯一須處理的只有「生死課題」。
麥卡錫在完成首部小說《果園守護者》（The Orchard Keeper）後，將手稿送到他所知唯一一間出版社藍燈書屋，很快便受編輯青睞，小說於一九六五年出版，麥卡錫的作家生涯也正式展開。其後陸續出版《境外之黑》（Outer Dark）、《上帝之子》（Child of God）、《沙崔》（Suttree）等，皆獲好評。
一九八五年的《血色子午線》（Blood Meridian）為麥卡錫創作生涯的轉捩點。此書受到高度評價，也開啟了麥卡錫往後以美國西部為創作背景的一系列作品。一九九二年出版的「邊境三部曲」首卷《所有漂亮的馬》（All the Pretty Horses），廣受大眾注意，將麥卡錫推向暢銷作家之林。生性低調的他也在此時首度接受媒體專訪。
二○○六年發表《長路》，大受矚目，不僅獲數十家國際媒體及歐普拉讀書俱樂部選為年度好書，更囊括詹姆斯泰特布萊克紀念文學獎、普立茲小說獎、美國鵝毛筆獎等獎項。二○○五年發表的《險路》書名借自愛爾蘭詩人葉慈的詩句，獲媒體與文壇普遍好評。二○○七年柯恩兄弟改編為電影《險路勿近》，席捲奧斯卡金像獎等全球重要影展，一共奪得七十六座獎項、一百零九項提名，被視為千禧年後最偉大電影之一。
相關著作:《長路（美國當代最重要文學家關注環境與人性之巨著‧10週年典藏版）》
譯者簡介
Waiting
本名劉韋廷，一九七九年生，曾獲聯合文學短篇小說新人獎，現為文字工作者，譯有《黑暗之半》、《午夜4點》。
詳細網址：險路（美國當代最重要文學家叩問人性顛峰之作‧10週年典藏版）~好書精選[悅讀推薦]博客來 金石堂 好冊
導讀
險路上的月光（精采摘錄）
黃宗潔（國立東華大學華文文學系副教授）
台灣的讀者，或許多半是由麥卡錫的代表作《長路》，開始認識這位被譽為繼承海明威與福克納的美國當代重要作家。書中父子在那荒涼死寂的大地上，緩慢卻堅定地朝著南方與海岸前行的身影，想必深深烙印在許多讀者的心中。《險路》成書時間早於《長路》，一方面延續著如「邊境三部曲」（All the Pretty Horses、The Crossing、Cities of the Plain）般，以美墨邊境為主的故事背景及類型小說的元素，另一方面，其中隱含的種種人性辯證，卻彷彿《長路》的先聲──儘管它們的節奏與基調如此不同，但由老警長貝爾的敘事所開啟的回憶，無疑如《長路》裡那位父親形容的：「人會留住他想忘記的」。從貝爾的角度來說，這正是一個留住想忘記之事的故事。
由此，我們才能理解小說書名為何引用葉慈〈航向拜占庭〉一詩的首句：“That is no country for old men.”這是一個「有歲」之人的回憶，在每章的開場，老警長或者絮絮叨叨地述說他的「那些年」，或者「倚老賣老」似地評論：「現在的年輕人似乎怎樣也成熟不了」、「這個世界愈來愈不像話」、「《啟示錄》裡有沒有關於年輕人把頭髮染成綠色和掛鼻環的預言」。這些抱怨自然會被當成「年紀大了的症狀」，但對老警長來說，當這個國家在短短四十年之內要面臨的學生狀況，已從三○年代的上課聊天、嚼口香糖、在走廊奔跑，轉變為強姦、縱火、謀殺、吸毒與自殺，大家卻無視這巨大的變化，才是最大的問題。No Country for Old Men，世界一直朝著你感到陌生的方向傾斜，但「時間永遠不會站在我們這邊」。
●不是老人的國度，亦非年輕人的國度
老警長的第一人稱敘事貌似破碎，卻不直接影響情節發展，反而是理解《險路》一書的重要關鍵。乍看之下，它像是多年後的回望，但隨著故事發展，讀者將發現這是老警長在案件「當下」的感慨：「這個郡上已經有四十一年沒有任何一件解決不了的謀殺案，結果現在光一個星期就發生了九件。」這些感慨一步步把他帶到遙遠的過往時空，召喚出更深層、「甚至沒料到自己竟然還記得」，或是「從來沒有一天忘記過」的，被留在原地的記憶。
但是，穿越記憶的迷霧，我們看到的卻非單純美好的老時光，老警長的當下充滿了他和新事物、新時代的格格不入；但歷史同樣帶有某種「花兒都到哪裡去了？」的感傷。當一切落幕，他想著跟國家有關的事，只感受到「這個國家的歷史有多麼冷酷無情，而且充滿血腥」。這不是老人的國度，又何嘗是年輕人的國度？貝爾警長既涉入又旁觀的角度，以及不時流露出的無能為力之感，表面上看來似乎打亂與打斷了這部在情節推進上頗具「硬漢」風格的小說節奏，但透過貝爾的角度與感懷，故事的視野因此被置放到一個更宏觀的時空，從而讓讀者體會到，這絕非只是一個描述因貪念捲款逃亡，最終走上不歸路的故事。
●選擇與宿命：「非走不可」的靈魂險路
事實上，《險路》與《長路》這兩部出版時間非常接近的作品，儘管風格截然不同，卻一體兩面地提出了類似的探問，那就是：在生存面前，我們是否可能繼續捍衛信念與原則？或者更直接一點：人要如何活出人的樣子？當誘惑與脆弱的魔鬼在耳邊低語，人如何保有自己的「靈魂」？即使可能付出更巨大的代價？《長路》裡的孩子，反覆向父親確認：我們不吃人肉。我們是好人。但是，當一個衣衫襤褸的老人出現，你要分寶貴的物資給他嗎？要分多少才符合「好人」的標準？當一個男人差點偷走你僅存的全部身家，要求他盡數歸還，又是否等於殺了他？在這樣的極端處境中，每個選擇都可能成為道德的臨界點，身體或靈魂，總有一個先墜入萬丈深淵。
至於《險路》，更是透過貝爾的回憶，開宗明義地提出關於靈魂的思考。一個「有記憶以來，就一直計畫著想找個人來殺」的男孩，讓他懷疑：「要怎麼跟一個承認自己沒有靈魂的人交談？」那對沒有靈魂的雙眼來自另一個世界，卻讓他發現自己早已被捲入其中。在那個世界，有代表毀滅的使徒如殺手齊哥，卻也同樣有著無意中「把自己的靈魂逼進了險路」的人，那就是在打獵時發現毒販火併後留下兩百四十萬美金，明明可以全身而退，卻偏要回頭為垂死之人送水的退役軍人兼退休焊工摩斯。
相當諷刺地，摩斯生命的負面轉折，幾乎都來自於他的「靈魂」發揮善念之時，這些善念最後甚至將他帶往不可逆的絕境──若要說人生有什麼關鍵時刻，那麼真正毀滅他的那一個瞬間，並非把整箱美金帶走的決定，而是「回頭送水」這個摩斯自知「蠢到不行」的舉動，他明知危險，仍覺得「非去不可」。那是靈魂帶他走上的險路；而摩斯的生命由險路轉向絕路，某種程度上也與他並未貫徹逃亡的生存優先法則有關。
但麥卡錫高明之處，就在於他凸顯出，道德從來無法用單一標準判斷，如果「有原則」是一種「道德」，那麼書中最講原則的人之一，莫過於齊哥。小說中有一個重要的伏筆，是他在加油站中，逼老闆猜硬幣正反面的段落：
為什麼要猜？
猜就是了。
可是，我得知道我們是在賭什麼才行啊。
知道了又能改變什麼嗎？
……
你非猜不可。他說。我不能代替你猜，這麼做不公平，也說不過去，猜吧。
我又沒下注。
你有，你把整個人生都押上去了，只是自己不知道而已。
齊哥確實非常公平地謹守自己制定出來的原則，但這所謂的原則背後，只是更加凸顯他認為自己擁有決定旁人生死與命運的力量。「命運」與「選擇」於是宛如硬幣的兩面，弔詭地相反又相依。麥卡錫的小說主角總在這兩端中掙扎，或者說，他們總是努力地在沒有選擇之中選擇，並且在選擇的過程中，思考或捍衛著人之為人的本質。
這樣的小說風格，難免令人覺得帶著陰鬱的宿命色彩，畢竟，一如遇到齊哥的加油站老闆，或是摩斯的妻子卡拉金，都只是偶然捲入事件，他們不曾「決定」與誰相遇。但是，在命運的滾輪面前，他們多半仍繼續往前，直到再也無以為繼。所以《長路》裡的父子，在廢墟之中仍堅持朝向南方，想像著可能清明的海岸；《險路》裡的摩斯亦然，就算是不歸路，也得走到最後一刻為止。
詳細網址：險路（美國當代最重要文學家叩問人性顛峰之作‧10週年典藏版）~好書精選[悅讀推薦]博客來 金石堂 好冊
我曾送一個男孩進了漢茲維爾的毒氣室，生平就那麼一次。人是我抓的，還上法庭做了證。我去那裡看過他二、三次吧。嗯，是三次沒錯。最後一回還是死刑執行那天。我不是非去不可，也不太想跑這一趟，結果還是去了。就因為他殺了個十四歲的女孩，所以我明明沒啥衝動，還是跑去現場見證行刑。報上說是情殺，那男孩卻告訴我跟感情一點關係也沒有。他約了那女孩出門。女孩還那麼年輕，他也不過才十九歲罷了。他告訴我，自從他有記憶以來，就一直計畫找個人來殺，即使時間倒轉，他還是照幹不誤。他還說，他很清楚自己一定會下地獄。這些全是他親口說的。我不知道他是怎麼了，完全搞不清楚。我從沒看過像他那樣的人，甚至還覺得搞不好他是什麼全新的物種也說不定。我看著獄卒把他綁在椅子上，然後關上門。他沒啥太大反應，看起來頂多有些緊張，但我敢保證，他很清楚自己在十五分鐘內就要丟了小命。這案子讓我想了很多。就我身為警長的經驗，他還算是個容易套話的對象，我卻一直不知道該跟他說些什麼。你要怎麼跟一個承認自己沒有靈魂的人交談？又何必白費唇舌？我想，這或許就是處理這案子最好的方式吧，反正他都要受到應有的懲罰了。
人們總說眼睛是靈魂之窗，我不知道眼睛算不算是什麼窗子，有機會的話還真想見識見識。透過他的雙眼，我卻看見了世界的另外一面，這才發覺自己早已身在其中，將我帶到了這輩子從來沒想過要去的地方。那裡有個象徵毀滅的使徒，而我一點也不想與他打上任何交道。我知道他的確存在，也看過他幹的好事，更曾經在那對雙眼前步行而過。但我不會再這麼做了。我可不想冒險下注，看看自己會不會在外頭遇到這樣的人。我希望只是因為年紀大了而已，但事實並非如此。我不敢說你一定和我一樣；我很清楚，你絕對願意為了這份工作而犧牲自己的性命。這不是客套話。或許你覺得換作是你，肯定不像我那麼丟臉。但這是因為你沒我們這麼了解，也沒我們看得透徹。我猜你八成希望有一天能像我們一樣老練，畢竟人總會不自覺把自己的靈魂給逼進險路。但我可不會。就現在來說，應該再也不會了。
詳細網址：險路（美國當代最重要文學家叩問人性顛峰之作‧10週年典藏版）~好書精選[悅讀推薦]博客來 金石堂 好冊
詳細網址：險路（美國當代最重要文學家叩問人性顛峰之作‧10週年典藏版）~好書精選[悅讀推薦]博客來 金石堂 好冊
資料來源：博客來，圖片來源：博客來
險路（美國當代最重要文學家叩問人性顛峰之作‧10週年典藏版）~好書精選[悅讀推薦]博客來 金石堂 好冊
內容簡介
奧斯卡金獎電影《險路勿近》震撼原著
海明威與福克納唯一後繼者
《長路》作者麥卡錫另一怪物級傑作
當《長路》點燃繼續活下去的勇氣，《險路》尖銳叩問堅持活下去的意義。
面對天生沒有靈魂的人，法律也束手無策。
你以為邪惡難以捉摸，它其實離我們如此之近。
《紐約時報》《華爾街日報》《華盛頓郵報》等數十家媒體讚譽
2005年《紐約時報》百大好書
《斷背山》作者安妮‧普露、知名劇作家山姆‧謝普等文壇名家一致叫好
▍國立東華大學華文文學系副教授黃宗潔深入導讀：海明威與福克納唯一後繼者
《長路》作者麥卡錫另一怪物級傑作
當《長路》點燃繼續活下去的勇氣，《險路》尖銳叩問堅持活下去的意義。
面對天生沒有靈魂的人，法律也束手無策。
你以為邪惡難以捉摸，它其實離我們如此之近。
《紐約時報》《華爾街日報》《華盛頓郵報》等數十家媒體讚譽
2005年《紐約時報》百大好書
《斷背山》作者安妮‧普露、知名劇作家山姆‧謝普等文壇名家一致叫好
《險路》與《長路》儘管風格截然不同，卻一體兩面地提出了類似的探問，
那就是：在生存面前，我們是否可能繼續捍衛信念與原則？
……每個選擇都可能成為道德的臨界點，身體或靈魂，總有一個先墜入萬丈深淵。
▍文壇名家、重量媒體一致佳評！
原本平凡的善惡交戰西部故事，變成了精采深刻的文學作品！──《斷背山》作者安妮．普露
這是本怪物等級的著作！──知名劇作家山姆．謝普
這本書的衝擊力就像子彈列車……我們僅需讀完它！──《華爾街日報》
戈馬克‧麥卡錫是少數仍存活於世的偉大作家！──《休士頓紀事報》
▍改編電影《險路勿近》榮獲獎項無數！
◎2008年共獲76座獎項、109項提名，含奧斯卡金像獎「最佳影片」、「最佳導演」、「最佳男配角」、「最佳改編劇本」四項大獎
◎2008年獲美國電影學會（AFI）、美國國家電影評論協會選為年度電影
◎2016年獲BBC列入千禧年後百大電影第10名
◎象徵邪惡與死亡的人物齊哥獲《帝國》電影雜誌列入史上最偉大電影角色TOP 100
▍內容簡介：撒旦與上帝的爭鬥，恐怕也莫過於此！
四十年來平靜無波的小鎮，現在，僅僅一週就出了九件離奇命案。
一個平凡人在一筆鉅款面前選擇走上險路。
一個前所未見的殺手不問理由所到之處從不留活口。
一個始終盡心守護秩序的老警長深深迷惘了──
一口皮箱導致一連串大規模死傷，擲一枚銅板竟能決定他人命運。
世界就這樣拋下還相信正義的人，一直朝毀滅的方向邁進，
他再也不知道自己該相信什麼……
有人等了一輩子，期待上帝進入他的生命，引他走上神的正道，最後卻發現活著只是徒勞，只是比昨天更疲憊，只是清楚自己還沒死亡。
有人再也不讀報紙，因為今日亂象早已超出想像，虔誠的手指在《聖經》裡逐行尋索：神可曾預言過此般亂世？
有歲之人無處可去，年輕的孩子亦無所憑依。殺戮可以沒有原因，惡意開始接手他人命運。在這樣的時代，引你行動的是貪婪，還是善念？讓你停下來三思的是自私，還是信仰？我們能否保有足夠的善念去抵擋？能否以絕對的勇氣來保護所愛的人？
戈馬克．麥卡錫的《長路》外冷內熱，《險路》卻丟出了截然不同、外熱內冷的吶喊：如果抵抗無法左右命運、如果行動終究只能寫下故事的部分過程、如果毀滅只會是唯一終局，那麼──走在這條險路上，該以什麼樣的信仰點起照路的火光？
▍令人不安的怪物天才！重量媒體讚譽
小說如同讓人置身末日般崩解一切，其駭人程度甚至讓先前所有的作品相形失色。──《波士頓全球報》
沒有任何故事摘要足以道出這本小說的精采程度，懸疑的情節足以令任何讀者都喘不過氣。──《聖彼得堡時報》
銳利到叫人膽顫心驚，描述暴力的片段就如電影結構般精準萬分。──《紐約時報》
讓人熱血沸騰，展現出令讀者深陷於情節中的氣勢所在。──《孟菲斯飛行報》
在當今仍活著的作家中，麥卡錫的散文體風格最為令人激賞、角色最是生動、對地方的關懷亦最為優異與情感充沛。──《君子》雜誌
他是個搭構情節的天才，藉由全然掌控書寫形式，達成如此不凡成就。──《丹佛郵報》
《險路》由全然殘酷的驚駭描述作為開頭，卻以貪婪與暴力帶來的影響，讓結局充滿哀傷及憂慮的省思。──《聖路易斯郵電報》
詳細網址：險路（美國當代最重要文學家叩問人性顛峰之作‧10週年典藏版）~好書精選[悅讀推薦]博客來 金石堂 好冊
詳細資料
- ISBN：9789863446583
- 叢書系列：GREAT
- 規格：平裝 / 336頁 / 20.9 x 14.8 x 1.5 cm / 普通級 / 單色印刷
- 出版地：台灣
- 適讀年齡：18歲~99歲
詳細網址：險路（美國當代最重要文學家叩問人性顛峰之作‧10週年典藏版）~好書精選[悅讀推薦]博客來 金石堂 好冊
作者介紹
作者簡介
戈馬克．麥卡錫Cormac McCarthy
（1933.7.20-）
海明威與福克納唯一後繼者
一九三三年於美國羅德島出生，有「海明威與福克納唯一後繼者」之美名，咸認為美國在世最偉大作家之一。曾獲詹姆斯泰特布萊克紀念文學獎、美國國家書卷獎、美國國家書評人獎、普立茲文學獎、美國鵝毛筆獎等重要文學獎。
身為重量級作家，麥卡錫不像其他作家積極參與文壇活動，鮮少公開露面，職業生涯中很長一段時間沒有經紀人，僅憑獎助金度日，偶爾兼差，常以公路、荒野為家，超過七千本的豐厚藏書就放在置物櫃裡。尊崇梅爾維爾、杜斯妥也夫斯基，風格深受福克納影響，認為文學唯一須處理的只有「生死課題」。
麥卡錫在完成首部小說《果園守護者》（The Orchard Keeper）後，將手稿送到他所知唯一一間出版社藍燈書屋，很快便受編輯青睞，小說於一九六五年出版，麥卡錫的作家生涯也正式展開。其後陸續出版《境外之黑》（Outer Dark）、《上帝之子》（Child of God）、《沙崔》（Suttree）等，皆獲好評。
一九八五年的《血色子午線》（Blood Meridian）為麥卡錫創作生涯的轉捩點。此書受到高度評價，也開啟了麥卡錫往後以美國西部為創作背景的一系列作品。一九九二年出版的「邊境三部曲」首卷《所有漂亮的馬》（All the Pretty Horses），廣受大眾注意，將麥卡錫推向暢銷作家之林。生性低調的他也在此時首度接受媒體專訪。
二○○六年發表《長路》，大受矚目，不僅獲數十家國際媒體及歐普拉讀書俱樂部選為年度好書，更囊括詹姆斯泰特布萊克紀念文學獎、普立茲小說獎、美國鵝毛筆獎等獎項。二○○五年發表的《險路》書名借自愛爾蘭詩人葉慈的詩句，獲媒體與文壇普遍好評。二○○七年柯恩兄弟改編為電影《險路勿近》，席捲奧斯卡金像獎等全球重要影展，一共奪得七十六座獎項、一百零九項提名，被視為千禧年後最偉大電影之一。
相關著作:《長路（美國當代最重要文學家關注環境與人性之巨著‧10週年典藏版）》
譯者簡介
Waiting
本名劉韋廷，一九七九年生，曾獲聯合文學短篇小說新人獎，現為文字工作者，譯有《黑暗之半》、《午夜4點》。
詳細網址：險路（美國當代最重要文學家叩問人性顛峰之作‧10週年典藏版）~好書精選[悅讀推薦]博客來 金石堂 好冊
序
導讀
險路上的月光（精采摘錄）
黃宗潔（國立東華大學華文文學系副教授）
台灣的讀者，或許多半是由麥卡錫的代表作《長路》，開始認識這位被譽為繼承海明威與福克納的美國當代重要作家。書中父子在那荒涼死寂的大地上，緩慢卻堅定地朝著南方與海岸前行的身影，想必深深烙印在許多讀者的心中。《險路》成書時間早於《長路》，一方面延續著如「邊境三部曲」（All the Pretty Horses、The Crossing、Cities of the Plain）般，以美墨邊境為主的故事背景及類型小說的元素，另一方面，其中隱含的種種人性辯證，卻彷彿《長路》的先聲──儘管它們的節奏與基調如此不同，但由老警長貝爾的敘事所開啟的回憶，無疑如《長路》裡那位父親形容的：「人會留住他想忘記的」。從貝爾的角度來說，這正是一個留住想忘記之事的故事。
由此，我們才能理解小說書名為何引用葉慈〈航向拜占庭〉一詩的首句：“That is no country for old men.”這是一個「有歲」之人的回憶，在每章的開場，老警長或者絮絮叨叨地述說他的「那些年」，或者「倚老賣老」似地評論：「現在的年輕人似乎怎樣也成熟不了」、「這個世界愈來愈不像話」、「《啟示錄》裡有沒有關於年輕人把頭髮染成綠色和掛鼻環的預言」。這些抱怨自然會被當成「年紀大了的症狀」，但對老警長來說，當這個國家在短短四十年之內要面臨的學生狀況，已從三○年代的上課聊天、嚼口香糖、在走廊奔跑，轉變為強姦、縱火、謀殺、吸毒與自殺，大家卻無視這巨大的變化，才是最大的問題。No Country for Old Men，世界一直朝著你感到陌生的方向傾斜，但「時間永遠不會站在我們這邊」。
●不是老人的國度，亦非年輕人的國度
老警長的第一人稱敘事貌似破碎，卻不直接影響情節發展，反而是理解《險路》一書的重要關鍵。乍看之下，它像是多年後的回望，但隨著故事發展，讀者將發現這是老警長在案件「當下」的感慨：「這個郡上已經有四十一年沒有任何一件解決不了的謀殺案，結果現在光一個星期就發生了九件。」這些感慨一步步把他帶到遙遠的過往時空，召喚出更深層、「甚至沒料到自己竟然還記得」，或是「從來沒有一天忘記過」的，被留在原地的記憶。
但是，穿越記憶的迷霧，我們看到的卻非單純美好的老時光，老警長的當下充滿了他和新事物、新時代的格格不入；但歷史同樣帶有某種「花兒都到哪裡去了？」的感傷。當一切落幕，他想著跟國家有關的事，只感受到「這個國家的歷史有多麼冷酷無情，而且充滿血腥」。這不是老人的國度，又何嘗是年輕人的國度？貝爾警長既涉入又旁觀的角度，以及不時流露出的無能為力之感，表面上看來似乎打亂與打斷了這部在情節推進上頗具「硬漢」風格的小說節奏，但透過貝爾的角度與感懷，故事的視野因此被置放到一個更宏觀的時空，從而讓讀者體會到，這絕非只是一個描述因貪念捲款逃亡，最終走上不歸路的故事。
●選擇與宿命：「非走不可」的靈魂險路
事實上，《險路》與《長路》這兩部出版時間非常接近的作品，儘管風格截然不同，卻一體兩面地提出了類似的探問，那就是：在生存面前，我們是否可能繼續捍衛信念與原則？或者更直接一點：人要如何活出人的樣子？當誘惑與脆弱的魔鬼在耳邊低語，人如何保有自己的「靈魂」？即使可能付出更巨大的代價？《長路》裡的孩子，反覆向父親確認：我們不吃人肉。我們是好人。但是，當一個衣衫襤褸的老人出現，你要分寶貴的物資給他嗎？要分多少才符合「好人」的標準？當一個男人差點偷走你僅存的全部身家，要求他盡數歸還，又是否等於殺了他？在這樣的極端處境中，每個選擇都可能成為道德的臨界點，身體或靈魂，總有一個先墜入萬丈深淵。
至於《險路》，更是透過貝爾的回憶，開宗明義地提出關於靈魂的思考。一個「有記憶以來，就一直計畫著想找個人來殺」的男孩，讓他懷疑：「要怎麼跟一個承認自己沒有靈魂的人交談？」那對沒有靈魂的雙眼來自另一個世界，卻讓他發現自己早已被捲入其中。在那個世界，有代表毀滅的使徒如殺手齊哥，卻也同樣有著無意中「把自己的靈魂逼進了險路」的人，那就是在打獵時發現毒販火併後留下兩百四十萬美金，明明可以全身而退，卻偏要回頭為垂死之人送水的退役軍人兼退休焊工摩斯。
相當諷刺地，摩斯生命的負面轉折，幾乎都來自於他的「靈魂」發揮善念之時，這些善念最後甚至將他帶往不可逆的絕境──若要說人生有什麼關鍵時刻，那麼真正毀滅他的那一個瞬間，並非把整箱美金帶走的決定，而是「回頭送水」這個摩斯自知「蠢到不行」的舉動，他明知危險，仍覺得「非去不可」。那是靈魂帶他走上的險路；而摩斯的生命由險路轉向絕路，某種程度上也與他並未貫徹逃亡的生存優先法則有關。
但麥卡錫高明之處，就在於他凸顯出，道德從來無法用單一標準判斷，如果「有原則」是一種「道德」，那麼書中最講原則的人之一，莫過於齊哥。小說中有一個重要的伏筆，是他在加油站中，逼老闆猜硬幣正反面的段落：
為什麼要猜？
猜就是了。
可是，我得知道我們是在賭什麼才行啊。
知道了又能改變什麼嗎？
……
你非猜不可。他說。我不能代替你猜，這麼做不公平，也說不過去，猜吧。
我又沒下注。
你有，你把整個人生都押上去了，只是自己不知道而已。
齊哥確實非常公平地謹守自己制定出來的原則，但這所謂的原則背後，只是更加凸顯他認為自己擁有決定旁人生死與命運的力量。「命運」與「選擇」於是宛如硬幣的兩面，弔詭地相反又相依。麥卡錫的小說主角總在這兩端中掙扎，或者說，他們總是努力地在沒有選擇之中選擇，並且在選擇的過程中，思考或捍衛著人之為人的本質。
這樣的小說風格，難免令人覺得帶著陰鬱的宿命色彩，畢竟，一如遇到齊哥的加油站老闆，或是摩斯的妻子卡拉金，都只是偶然捲入事件，他們不曾「決定」與誰相遇。但是，在命運的滾輪面前，他們多半仍繼續往前，直到再也無以為繼。所以《長路》裡的父子，在廢墟之中仍堅持朝向南方，想像著可能清明的海岸；《險路》裡的摩斯亦然，就算是不歸路，也得走到最後一刻為止。
詳細網址：險路（美國當代最重要文學家叩問人性顛峰之作‧10週年典藏版）~好書精選[悅讀推薦]博客來 金石堂 好冊
內容連載
我曾送一個男孩進了漢茲維爾的毒氣室，生平就那麼一次。人是我抓的，還上法庭做了證。我去那裡看過他二、三次吧。嗯，是三次沒錯。最後一回還是死刑執行那天。我不是非去不可，也不太想跑這一趟，結果還是去了。就因為他殺了個十四歲的女孩，所以我明明沒啥衝動，還是跑去現場見證行刑。報上說是情殺，那男孩卻告訴我跟感情一點關係也沒有。他約了那女孩出門。女孩還那麼年輕，他也不過才十九歲罷了。他告訴我，自從他有記憶以來，就一直計畫找個人來殺，即使時間倒轉，他還是照幹不誤。他還說，他很清楚自己一定會下地獄。這些全是他親口說的。我不知道他是怎麼了，完全搞不清楚。我從沒看過像他那樣的人，甚至還覺得搞不好他是什麼全新的物種也說不定。我看著獄卒把他綁在椅子上，然後關上門。他沒啥太大反應，看起來頂多有些緊張，但我敢保證，他很清楚自己在十五分鐘內就要丟了小命。這案子讓我想了很多。就我身為警長的經驗，他還算是個容易套話的對象，我卻一直不知道該跟他說些什麼。你要怎麼跟一個承認自己沒有靈魂的人交談？又何必白費唇舌？我想，這或許就是處理這案子最好的方式吧，反正他都要受到應有的懲罰了。
人們總說眼睛是靈魂之窗，我不知道眼睛算不算是什麼窗子，有機會的話還真想見識見識。透過他的雙眼，我卻看見了世界的另外一面，這才發覺自己早已身在其中，將我帶到了這輩子從來沒想過要去的地方。那裡有個象徵毀滅的使徒，而我一點也不想與他打上任何交道。我知道他的確存在，也看過他幹的好事，更曾經在那對雙眼前步行而過。但我不會再這麼做了。我可不想冒險下注，看看自己會不會在外頭遇到這樣的人。我希望只是因為年紀大了而已，但事實並非如此。我不敢說你一定和我一樣；我很清楚，你絕對願意為了這份工作而犧牲自己的性命。這不是客套話。或許你覺得換作是你，肯定不像我那麼丟臉。但這是因為你沒我們這麼了解，也沒我們看得透徹。我猜你八成希望有一天能像我們一樣老練，畢竟人總會不自覺把自己的靈魂給逼進險路。但我可不會。就現在來說，應該再也不會了。
詳細網址：險路（美國當代最重要文學家叩問人性顛峰之作‧10週年典藏版）~好書精選[悅讀推薦]博客來 金石堂 好冊
詳細網址：險路（美國當代最重要文學家叩問人性顛峰之作‧10週年典藏版）~好書精選[悅讀推薦]博客來 金石堂 好冊
資料來源：博客來，圖片來源：博客來
險路（美國當代最重要文學家叩問人性顛峰之作‧10週年典藏版） 中文書>文學小說>翻譯文學>美國文學 博客來 金石堂 好書推薦 排行榜 今日66折 網路書局 暢銷書 優質團購 熱銷特賣 網友推薦 優惠精選 超值好貨 狂降優惠 推薦必買 熱銷排行 快速到貨 必BUY超值專區 TOP熱銷排行 新品上市 最新上架
文章標籤
全站熱搜
留言列表
塑身美妝 (7)
