書名:島(2022新版),語言:繁體中文,ISBN:9789863234685,頁數:304,出版社:聯合文學,作者:賴香吟,出版日期:2022/08/01,類別:文學小說

島(2022新版)~好書精選[悅讀推薦]博客來 金石堂 好冊


島(2022新版)


內容簡介


我還能如何地想起島?
我要遺忘島獨自年老,還是與島一起浮雕在青春的最後片刻裡?
 
  ★張亦絢專文推薦:
  賴香吟的小說早已是一代文學人的守護精靈,如同成長中的併肩者。

  ★全新增修版:
  補足「島」三部曲面貌,見證「年代五書」完整系列。

  《島》是一冊懷疑之書,
  表露我世代溺水掙扎的過程,
  也留下我個人以文學摸索時代的痕跡……
  ──賴香吟

  賴香吟的文字在冷靜自持的表面下,暗藏精微的細節,彷若一片迷茫的霧中風景。又含蓄幽靜,如史前生活般緩慢綿長。

  一九八七年台灣解嚴,賴香吟發表第一篇小說,開始了她或斷或續的文學創作。在《島》這部新舊作並陳的小說集中,首篇〈蛙〉到末篇〈雨豆樹〉,時間跨度長達三十年,因而串聯起台灣不同的歷史階段,並織就出作者一路走來也跌宕起伏的文學旅程。

  賴香吟慣常從尋常百姓的生活偶然,杳杳連接而疊合了台灣三十年來政經社會與世代生活變化的軌跡。風起雲湧的政治事件成為故事背景,卻是如此影響了置身其中的人們,所有壓抑的傷痛,凝固在時空中,化為文字,敲擊著時代的虛妄與荒蕪。

  歷史、地誌、政治與人性的思辨,三十年的醞釀、深掘、重整,構築出《島》這部小說家具春秋史筆的深刻情懷之作。

 


詳細網址:島(2022新版)~好書精選[悅讀推薦]博客來 金石堂 好冊



目錄


〔推薦序〕與世界摩擦生愛的人們/張亦絢
 

戲院
上街
 
虛構一九八七
野地一九八九
情書一九九一
喧嘩一九九四
婚禮一九九六
 
野鳥
歌亞
台北的滋味
 

熱蘭遮
雨豆樹
 
〔初版後記〕告別九○年代
〔新版後記〕前史或中斷
 


詳細網址:島(2022新版)~好書精選[悅讀推薦]博客來 金石堂 好冊



詳細資料


  • ISBN:9789863234685
  • 叢書系列:聯合文叢
  • 規格:平裝 / 304頁 / 14.8 x 21 x 1.9 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣



詳細網址:島(2022新版)~好書精選[悅讀推薦]博客來 金石堂 好冊



作者介紹


作者簡介

賴香吟


  一九六九年生於台南,曾於台北、東京求學,現居柏林。曾於書店、博物館工作,現專事寫作。

  一九八七年發表第一篇小說,作品曾獲聯合文學小說新人獎、九歌年度小說獎、吳濁流文藝獎、台灣文學金典獎、金鼎獎等。

  著有《白色畫像》、《天亮之前的戀愛:日治台灣小說風景》、《文青之死》、《其後それから》、《史前生活》、《霧中風景》、《島》等書。
 


詳細網址:島(2022新版)~好書精選[悅讀推薦]博客來 金石堂 好冊




推薦序

與世界摩擦生愛的人們
◎張亦絢


  長年以來,賴香吟的作品得到的待遇,都令我有種感想,就是人們對其「讚譽有加,卻了解不足」。——怎麼會這樣呢?如今我有一個還算輕快的想法,我想是因為她的小說在看似清晰的表面下,蘊含著層層疊疊的伏流與暗門,論者敏感其豐富,所以稱道,但又因為批評的形式或篇幅,往往濃縮了內容而提要——而我自己讀賴香吟的心得就是,她的小說是最不可濃縮的——就像建築物一般,只說它的門窗怎麼行!若用鳥瞰也不對,鳥瞰怎麼能感受所有轉彎與角落……

  《春山文藝》問我參與「賴香吟專輯」時,原本的提議,是問可不可以寫「賴香吟論」——最後我決定寧可對少數文本亦步亦趨地精讀。並不是我不認為以賴香吟長年給出的風景,不應該有一篇「賴香吟論」,而是我覺得若不先試試「反濃縮」的閱讀,未必能夠充分保存「小說的滋味」。偶爾遇到有人寫信問事,我答「請讀賴香吟某篇」,來者往往馬上說「沒錯!」——顯見文學圈普遍對她的作品熟悉——可是因著什麼奇怪的因素,不是那麼容易「叫出記憶」。幾次我只唸出小說篇名,大家就興奮成一團,各自訴說心得——我見證了小說家本人不知的榮耀與幸福:賴香吟的小說早已是一代文學人的守護精靈,如同親密友伴,也如同成長中的併肩者。

  1.多皺人物的黑色原初感

  我當時選來細讀的五篇小說,也收錄在《島》這本小說集中。根據其篇名有年份的特質,稱其為「年代五書」。閱讀這些小說,實有莫大的樂趣——很少有人會說賴香吟是幽默的,因為在她的小說裡,看不到俏皮話或明顯的笑料,但細察之下,不管是「拿病逝同學寫小說」的高中女生新新、「控訴不平等時夾纏上戀人怨」的楊其明、或者「老愛到與自己政治立場相左對象」的老鹽,賴香吟構築的人物通常都置身某種荒謬當中——暴露這些「可笑復可哀」,並非沒有一種薄如利刃的「大逆不道」黑色原初感:微惡也微妙。但賴香吟的人物很少只是心理的不變造型,它們會延展——因此,上述三個人物也會讓我們看到「幼稚染上了滄桑,暴烈蒸騰出柔嫩,練達的側面是深深的苦惱」。這種人物內在的多皺多褶繁複性,是賴香吟作品的渾厚基底。

  2.解除符號膠著的小說心智

  在同時,在迎向負載往往太過膠著符號意涵的政治事件時,小說家還開鑿出令人耳目一新的「感受過程」。如果只是循著非常傳統的讀法,往往會對文本處理「大歷史」的距離或比重,覺得若有所失,有時也對其彷彿驚鴻一瞥的出現,發出若有所憾的疑問。事實上,我們很難,甚至不太應該拿歷來所謂「大敘事(家國)與小敘事(個人)」的彼此抗或相互扶持,來套在賴香吟的小說上。如果只以尋找「政治事件」的文學(或正或負)意象來框架,注定會有近乎空手而回的感覺,甚至懷疑小說家的惜言如金,是缺乏誠意還是藏了玄機。

  事實上,我們是遇上了非常沉著與獨特的小說心智:賴香吟的例子,揭示的是「文學既不被公共記憶綁架,也不把公共記憶當作踏板」的第三種取徑——後者是矜於反動與自戀,前者會流於熱血與附屬——這兩個問題,分別是台灣書寫,作為遺產尚薄的嘗試,不時出現的困境。也因此,我一直以為,在賴香吟的「方案」裡,飽藏有復振政治與歷史小說的精湛技藝示範。

  3.失意卻磅礴的史詩壁畫

  當我初始以「(不放棄)失意人」起筆討論賴香吟時,某個閱稿者曾略表詫異,可能覺得「失意」二字太過負面——但我還是想提醒,正因為並不受「正/負面昂揚鮮明形象的誘惑」,賴香吟的小說才充滿了幽微的張力。而「失意」除了格格不入,另一種說法則是,他們本身是「有意(思)」的——心有所向且「有話要說」——如果有機會的話。

  〈情書一九九一〉是這個特質最磅礴的一篇,在它之前的〈野地一九八九〉雖如同憂鬱前奏,即便結尾在放棄補習上大學的楊臨玉對著電影《悲情城市》而哭自己,通篇還是有種詼諧曲般的苦樂參半。而在它之後的〈喧嘩一九九四〉則轉入更加沈鬱——諸篇皆有可觀,但〈情書一九九一〉,不單是以第一人稱的日記體撐起,在筆調上的跌宕,可說「哀怨出了高度」,幾乎令人咋舌稱奇——若說它的內容,更是讓我覺得,對任何有意回顧台灣社會記憶的人來說,可說是針針見血的錦繡(史詩)壁畫。小說真正寫出的是,農家子弟大學生劉其明體驗到的國家暴力,及其暴力如何漫溢到自我認識與情愛關係中。
  
  劉其明不只在五二○警察鎮暴農運當時「叫不出來」──更令人駭異並不得不深省的是,在即使親如男女朋友的關係中,同坐在中正堂時,如此的「啟蒙震撼」,也沒有被說起。在〈後者將至〉這篇文章中,我側重檢視小說給出九○年代台灣社會「厭農」與劉其明作為「國家孤兒」等現象,但就五篇連作,還有幾點想說。

  4.從語言感覺掌握解嚴

  首先,它們是「從語言感覺掌握的解嚴經驗」——轉眼之間,今日台灣的青壯族群,已是「不但從未歷經戒嚴,也不曾親臨解嚴」的世代。理解或對話這個文化的任務,無論是只交由歷史學者的提綱挈領,或是通俗娛樂的官能速成,其實都「若非危險,也有不足」。後者訴諸的刺激,有時過於浮面,前者的重心則放在事件脈絡,較難顧及個體性的經驗與困惑——五重唱連作按時序出現了五個台灣歷史事件:解嚴、觸及二二八的電影《悲情城市》上映、戰後最大農民運動520、第一次北高兩市市長選舉與台灣第一次總統直選與中國飛彈恫嚇——每個事件本身固然重要,但在賴香吟筆下,是每個時期的「語言現象」而非只是「行動」,是為重大事件——我想,這個絕佳的敏感度,非僅對文學人是驚艷的啟發,對任何人文社科學門的研究者來說,也不容忽視。——我想到的是,比如史學家莫娜‧歐祖弗(Mona Ozouf)透過閱讀小說,分析法國舊制度與大革命兩者,藕斷絲連與彼此借調的現象——台灣解嚴與法國大革命性質未必相類,但在「劇烈變動」一事上,卻有雷同。

  為什麼「語言感覺」在戒/解嚴這個分水嶺上重要?這必須追溯威權時期對語言管控的嚴密、異議的入罪化與官方說法的唯我中心——簡而言之,在〈虛構一九八七〉這篇小說揭露的時間點上,台灣的公共語言資產,嚴重靳傷於威權導致的型態與深度的貧困。威權時代的敏感詞或禁制語,在解禁後,對聽與說的人來說,仍帶有刺耳的陌生感——如同不屬於自己的外國話。而賴香吟所選擇的人物,用最日常的比喻,他們都是「在麥克風旁邊(沒拿麥克風)的人」——既深切感到新的話語權降生,又不安於「自我聲量的無所適從」——即便在〈喧嘩一九九四〉中,老鹽的酒後滔滔,會令我們覺得他「把自己說得很流暢」,不像貫穿諸篇的新新,體現了較多的窘迫——但對他的挑戰依然存在,因為他「自我對話」的浩蕩,伴生的是「對象對話」的挫敗。

  更值得注意的是,儘管偶有輕嘲與自曝其短,這些人物更常是語言不順的克服者,而非局外人——比如〈野地一九八九〉中,臨玉對電影《悲情城市》的「出入游離」,如琥珀般保存了一種不倚賴智識卻豐富、被排除卻自發「挪用語言」為己所用的慾望。是我認為寫得極為深刻的一幕。——如同漣漪外擴,從升學制度下的文藝營女生,到身處歷史場景交錯的滯留外國者,無論時空大小長遠,賴香吟既不淡化各式困難,也不輕看任一努力,這些「尋找自己聲音的人物」與寫出他們的小說家,容我略動情地說,實是感人甚深。

  5.因為摩擦,所以強大

  至於這五篇小說,如何透過形式上的靈活與準確,使我們得以盤整以二二八為代表的歷史創傷所造成的「二次傷害」,以及透過此「二次」認識「一次(傷害)」,此處不再贅述。我想再補充一點:用一個最中性的字眼描述這幾篇小說,那就是存在人們與世界的「摩擦」。而「摩擦」具有兩面性——它既是齟齬、違和與損傷,也是生熱,可以創造出火花,甚或火炬。——「摩擦」,或許比「和解」或「理解」,更好地傳遞了文學或文化的創生精神。賴香吟的小說,就是這種兩面性的並駕齊驅,這也是它們為何如此堅韌與強大的原因。
 


詳細網址:島(2022新版)~好書精選[悅讀推薦]博客來 金石堂 好冊



內容連載


〈虛構一九八七〉
 
1.

我的一九八七年,開始於一個傳言中的喪禮。

前一年聖誕節的鈴聲中,班上一個名叫謝彩文的同學去世了。新年假期裡大家竊聲竊語地問:誰去?誰代表?班長站出來宣布了時間和集合地點:導師會去,希望各位幹部也都要到。我是學藝股長,但我還是沒去,當時有關死亡的任何事物仍然被謹慎隔離於我的生活之外。我從來沒有參加過任何喪禮,西式教會的也好,傳統吹吹打打的也好,母親自小就把我遠遠地抱離在人群之外。長大之後,母親仍然沒有確切告訴我這其中到底存有什麼禁忌,但是,每自喪禮返家,她總是很快洗澡洗髮還洗衣裳,她的舉止神情讓我覺得死亡非比尋常。

至於謝彩文,學校裡幾乎沒有人不知道她,但是,也從來沒有人理會她。我想,她之所以惹人注意,是因為她那又矮又胖,曲扭得讓人覺得其中必有病因的體態,事實上,護理老師曾在私下提過可能的病名,只是誰也沒用心在聽,反正病就是病,在我們那種專出美女、才女與財女的明星女校裡,像她那樣的存在是很少的,沒有人有興趣和她來往。直到她消失的那一天以前,一直是我坐在她的座位後邊,每天苦惱於她的髮味,因為她有一頭誇張的、油膩膩的捲髮。

那一天下午,午睡剛醒的第五堂課,記憶中教室瀰漫一種昏睡的氣息,彷彿大家都還在打盹,只有教地理的韋老師好脾氣地在念那日復一日的老講義:長江以南是紅壤,秦嶺淮河以南是紫棕壤,以北是黑鈣土、栗鈣土、漠鈣土……

忽然間,前座的謝彩文舉起了手臂,我清醒過來,聽見她說不舒服,請求老師讓她到保健室去。

「很痛嗎?」韋老師關切地問:「要不要叫同學陪妳去?」

教室一片沉默。對坐在後頭的我來說,那片沉默如此巨大,但是,眾目睽睽之下,我仍然掙扎著不願公開表示我對謝彩文的友好。

終而她撫著肚子自己走出去了。

那天不過是個一如往常,慵慵懶懶的午後。那天中午,謝彩文一如往常,回頭探探我便當的菜色,試圖與我多搭幾句話。我記得那天她問的是撲克牌到底有幾種花色。那時候我們數學課剛開始教排列組合,撲克牌的圖案可能數是常見題目。謝彩文說她怎麼都搞不懂,我給她說明了一會兒,發現徒勞無功,原來她連撲克牌長什麼樣子都沒見過。



詳細網址:島(2022新版)~好書精選[悅讀推薦]博客來 金石堂 好冊


島(2022新版)

詳細網址:島(2022新版)~好書精選[悅讀推薦]博客來 金石堂 好冊


資料來源:博客來,圖片來源:博客來





島(2022新版) 中文書>文學小說>華文創作>小說 博客來 金石堂 好書推薦 排行榜 今日66折 網路書局 暢銷書 優質團購 熱銷特賣 網友推薦 優惠精選 超值好貨 狂降優惠 推薦必買 熱銷排行 快速到貨 必BUY超值專區 TOP熱銷排行 新品上市 最新上架

arrow
arrow
    創作者介紹
    創作者 博客來好書推薦 的頭像
    博客來好書推薦

    經典排行榜暢銷書博客來金石堂推薦

    博客來好書推薦 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()